I
No és una fotografia. La pots traspassar amb la mà.
II
A l'esquerra, la paret blanca. A la dreta, el xiprer. Més a la dreta, l'ombra del xiprer. Més a la dreta, la meva ombra fotografiant l'ombra del xiprer.
III
Li pregunto al pa si vol ser fotografiat. Em contesta que parli amb el tomàquet, que ell acaba de sortir del forn i no està per a aquestes preguntes. Parlo amb el tomàquet, que, conseqüent amb la seva timidesa, no em contesta i m'assenyala amb el cap el ganivet. Miro fixament el tall del ganivet durant dos segons: els que dura la meva radiografia.
IV
A la motxilla duia els dos tresors que han trobat semienterrats entre les pedres de la platja: la clau de casa teva i el mòbil amb el darrer missatge que em vas deixar a la bústia de veu, proves rutinàries que algú fotografia.
Ara, que tu ja no parles. Ara, que jo ja no obro la porta.
No és una fotografia. La pots traspassar amb la mà.
II
A l'esquerra, la paret blanca. A la dreta, el xiprer. Més a la dreta, l'ombra del xiprer. Més a la dreta, la meva ombra fotografiant l'ombra del xiprer.
III
Li pregunto al pa si vol ser fotografiat. Em contesta que parli amb el tomàquet, que ell acaba de sortir del forn i no està per a aquestes preguntes. Parlo amb el tomàquet, que, conseqüent amb la seva timidesa, no em contesta i m'assenyala amb el cap el ganivet. Miro fixament el tall del ganivet durant dos segons: els que dura la meva radiografia.
IV
A la motxilla duia els dos tresors que han trobat semienterrats entre les pedres de la platja: la clau de casa teva i el mòbil amb el darrer missatge que em vas deixar a la bústia de veu, proves rutinàries que algú fotografia.
Ara, que tu ja no parles. Ara, que jo ja no obro la porta.
