dimecres, 19 de juny del 2013

Despertar-se bosc

Dormir, despertar-se bosc,
amb saba a les venes,
arrossegar arrels de roure
feixugament pel passadís,
fer un te a la cuina
desenredant branques,
obrir l’aixeta de l’aigua
freda a la dutxa,
deixar-se anar riu avall,
enmig d’un escampall
de fulles, d’ocells inquiets,
mirar-se incrèdula al mirall
abans d’obrir la porta
i sortir al carrer
despullada, descalça,
amb un regust de sang
a la llengua,
esperar que canviï el semàfor
en una avinguda plena de boscos
que caminen confusament
cap a la feina.



dissabte, 11 de maig del 2013

Un dios enfrente, de José García Obrero




“Agradecida y emocionada,
solamente puedo decir:
Gracias por venir.”

                          Lina Morgan

 
 
José, et robo tres coses: la cita de Lina Morgan, amb què fa una semana vas obrir la presentació del teu llibre Un dios enfrente, a la Tasca Bohèmia de Barcelona; la foto de portada del teu llibre, que encapçala la meva confessió de robatoris, i algunes espurnes de poemes teus d’aquesta obra que m’han emocionat i només em deixen dir-te: Gràcies per venir!

 

Nunca heredé esta tierra.
La tierra es esa sombra con que vine a este cuarto,
una marca en la frente que ahuyenta los afectos,
el disparo certero siempre atento a mis pasos.
La tierra siempre ha sido una cuerda en la viga.
Nací con las raíces enfermas de distancia.
                                                              (p. 20, Molde)

 
Dice que es absurdo hacer este viaje;
el trajinar continuo de maletas y esperas
le está abriendo una grieta por la espina dorsal.
–Me desangro– le dice –con los cambios de luz–.”
                                                              (p. 25, Microclima)

 
Baila y bombea un río para tu nado,
un amanecer desnudo sin cartílagos ni espalda
con los filos dispuestos como abrelatas eléctricos.
Para que no sequen tus tentáculos, salta a la noche,
teje una cortina de lluvia para tu umbrela
blanca.”
                                                              (p. 43, Medusa)

 
Y está convencida de que yo… Me llama fuente
por tener humedad bajo los párpados, uñas azules.
Pero yo soy el vaso, soy el jarrón, soy la copa
que cae al suelo desde sus manos ásperas.”
                                                               (p. 44, Desierto)

 
Te lo digo desde abajo,
desde más abajo aún, cóncavo
agujero, yo te nombro tragando
peces transparentes.”
                                                               (p. 45, Isla)

 
Nada se ha hundido de manera solemne,
no ha habido capitanes erguidos en la popa,
no ha habido mascarones chocando con las algas.
Ha sido un fin sincero sin medida de tiempo,
sin grados ni erosiones, sin aviso, sin lírica.
Alguien pintó una línea que derivó en un círculo,
alguien prendió fuego con válvulas mitrales.
Nosotros, escorpiones, nos quedamos dentro.”
                                                                (p. 49, Apocalipsis)

 
Sé que estás cerca porque huelo a hojarasca.”
                                                                (p. 62, Cerca) 

 
 
(Tots els fragments dels poemes citats pertanyen al llibre de José García Obrero Un dios enfrente. La Garúa libros. S. Coloma de Gramenet, 2013)                      

 

 

 

dimarts, 23 d’abril del 2013

Altres roses


Rosa translúcida

Tu ets la rosa invisible.

La foscor brilla
en el fons oceànic
dels teus pètals.

Rosa insegura

La rosa
que no sabia
que era rosa creixent
sura de nit
en el cel.

Rosa atlàntida

Punts de rosa
com ulls de peix-flor
sota l’escorça mil·lenària
de l’arbre submarí.

Rosa diminuta

Tímida, s’amaga.
Però et reneix cada cinc segons
entre les pestanyes.




dissabte, 20 d’abril del 2013

El rusc




La por
s’escola
pel rusc
del cervell.

A cada cel·la
una obrera enverinada.

Silenci al convent.
A fora plou.

En la solitud hexagonal
de la seva cambra
la reina, embogida,
devora ales de cera.

La por
s’escola
pels seus ulls
de mel.


dissabte, 9 de març del 2013

Zum zum . ka

Per a Cesc Gelabert, de mirada egípcia





Pels campanars de Somnàmbula
queien olives de les teves mans,
raïms de plata intermitents
esclataven de tant en tant
sota les dunes.

Zumzum-Cesc.
Libèl·lula gelada.
Cercle polar àrtic
on una princesa sola gira
penjada de cordes de gelatina.

Zumzum-verd.
L'ombra de les teves mans
s'allarga fins al mar invers,
on aterren oliveres
i avions carregats de son.

Zumzum-gel.
Far que fa perdre el sud
als radars de la mort.
Hexàgon magnètic de sal
que convoca ànimes en silenci.


(poema escrit mentre ballaven)

dijous, 7 de març del 2013

Llunes

Oi que el mercuri és verinós? L’Albert ho acabava de descobrir perquè havia sentit a dir a la ràdio que els termòmetres antics trencats són molt perillosos per a la salut. Als set anys el seu pare li havia regalat una ampolleta de vidre tapada amb un tap de suro que contenia una inquieta bola platejada, una mena de tresor líquid atrapat en aquell petit recipient. L’argent viu era un metall màgic, el seu preferit, i, quan l’abocava sobre la taula o el terra de la seva habitació, es dividia en boletes molt petites que es tornaven a fusionar per contacte. Li havien advertit que el mercuri no podía tocar cap objecte d’or perquè l’ennegria, però ningú no li havia dit que era tòxic.

El primer cop que l’Albert va destapar l’ampolleta i va abocar-ne el contingut sobre l’hule blau de la taula del menjador, va imaginar un cel ple de llunes petites, nervioses, bellugadisses, que ell controlava hàbilment i amb les quals podia jugar: moure-les al seu gust, ajuntar-les, separar-les, aixafar-les, recollir-les amb una cullereta, canviar-les de recipient. Com bestioletes vives, però sense potes ni ulls.

Els termòmetres ja eren tota una altra cosa: animals de companyia de la febre, varetes màgiques que tenien el poder de decidir si anava al cole o no. I, és clar, trencats eren més interessants perquè el filet platejat quedaba lliure i anava a engrossir la bola de llunes, que tremolava com un flam quan la movia.

L’Albert regia aquell univers contingut dins d’una ampolla de vidre que ell alliberava quan li venia de gust. Sovint s’imaginava navegant de nit per un espès mar de mercuri o lluitant contra feixugues onades metàl·liques que, de sobte, es fragmentaven en milions de gotes perfectament rodones i anaven formant altres mars al seu voltant que apareixien i desapareixien màgicament.

Una tarda d’estiu, mentre el seu pare llegia el diari al balcó, l’Albert li va voler gastar una broma. Tot silenciós, s’hi va acostar per darrere, va destapar l’ampolleta i li va deixar lliscar el mercuri esquena avall, per dins de la camisa. L’home, espantat, es va aixecar de la cadira i la bola platejada va impactar contra el terra convertida en mil llunes que es van dividir en mil llunes més que van ploure sobre el carrer.

Així va ser com, inesperadament, es va formar la primera galàxia lliure del seu univers particular. Incontrolada, perduda i en contínua expansió. Verinosa potser?

dimarts, 5 de març del 2013

Sols


Dos sols jugaven a amargar-se. Havien nascut amb capacitats explosives diferents: l’un cremava en espiral i l’altre concèntricament. Escalfaven els mateixos planetes des de petits i, de tant en tant, se’n cruspien un, carnívors com eren. El problema arribava a la nit, quan s’havien de pondre, perquè cadascun es ponia de la seva manera i la nit es tornava boja. El sol espiral era valencià, com la lluna, i el sol concèntric havia aparegut un bon dia surant enmig de l’Avern, un llac volcànic suditalià que arrossega una llegenda bastant estranya sobre la porta de l’infern.

Tots dos eren d’idees fixes, però de recorreguts aleatoris, segurament per confondre l’altre. Aquesta incertesa diària els amargava la vida perquè cada capvespre tenien por de topar enmig del cel o de quedar enredats entre les flames de l’altre i no poder acabar de pondre’s. Així que cada dia es feia de nit a una hora diferent. Els soferts habitants dels planetes atrapats en la seva òrbita s’havien especialitzat en psiquiatria solar, però cap disciplina científica tenia prou base per resoldre un problema d’aquestes dimensions i encara menys per acostar-se als pacients i fer-ne un seguiment persolaritzat.

Una tarda d’octubre, d’aquestes que plategen el mar amb capes molt fines d’escates diminutes, tot semblava tranquil, fins i tot massa tranquil, i, de sobte, es va sentir un soroll de vidres trencats, com de milions i milions de campanetes de vidre esclatant alhora mentre el cel canviava de color i tenyia el mar de taronges.

Malgrat la bellesa brutal del moment, tothom va fugir en direccions oposades tement-ne el pitjor: una topada solar. Aquella tarda la posta de sols havia estat precedida d’estranyes espirals de llum i cercles concèntrics de translúcida flama jugant a esquivar-se i trepitjar-se. Des d’alguns telescopis s’havien observat durant tot el dia perillosos moviments en el cel, però ningú no havia sabut preveure la imminència de la col·lisió perquè, de fet, tothom l’esperava cada dia i ja formava part de la rutina d’una catàstrofe anunciada.

Aquell capvespre els nuclis solars es van fondre, o això diuen els savis, en una contradicció de gust amargant com les ametlles amargues. Una espiral concèntrica va il·luminar els dies futurs i més futurs d’aquells planetes, i, nit rere nit, la mirada desorbitada dels seus habitants es va anar entristint i agrisant per haver perdut aquella incertesa diària de tardes encabritades de fum de carbó, d’estrella esperrucada, de núvols arrauxats amb formes de dimoni i, sobretot, per la por de no sentir més por cada vespre que la resta d’habitants de planetes vulgars.

Però ningú no es va atrevir mai a escriure aquesta història.



dimecres, 27 de febrer del 2013

Oficines

“(Aparece Bernarda. Sale en enaguas, con un manto negro.)

BERNARDA:
Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo entre los dedos!”

Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba



Aquell punt de ràbia de la casa,
les croquetes de tristesa entre papers,
la pols, el fred, l’ampolla d’aigua,
la hipnòtica solitud de les pantalles.
Caverna de Plató de parets líquides,
sostre baix, on es retalla, en angle,
l’ombra furibunda de Bernarda.

Peixos atrapats, les hores.
Darrere els vidres conviuen,
singular i plural, la mort, els dies.
I, a dins, asseguts al nostre costat,
fantasmes lents, furiosos,
farts de temps,
comptant amb els dits mirades grises.


dimarts, 19 de febrer del 2013

El bucle

L’home del sac era una persiana mallorquina que feia reflexos d’esquelet a la meva habitació. No m’atrevia a obrir els ulls perquè el fantasma era al balcó i, si el mirava, l’ajudaria a entrar i ja mai més marxaria de casa. Cada cotxe que passava pel carrer l’il·luminava i omplia el meu malson de gats salvatges i cases deshabitades.

Sabia que en una d’aquelles cases havia viscut jo feia molts i molts anys. Però no recordava en quina d’elles ni quan. En el meu cervell només podia veure clarament la imatge exterior d’una finestra semitancada que permetia endevinar el reflex d’una espelma a l’interior de l’estança. I el crit. Sempre el mateix crit. I, per fi, la finestra semioberta.

On havia après que no havia d’obrir els ulls? Qui m’havia alertat del perill de conviure amb aquella presència? Per què recordava amb tanta nitidesa la llum de l’habitació i el crit? Potser aquell malson era un vell reflex i jo només era la intrusa d’algun somni meu que feia molts anys havia aconseguit traspassar la persiana mallorquina.

diumenge, 17 de febrer del 2013

La dona Cadaqués




No la miris.

La dona amb els ulls de pissarra
t’espera asseguda al cafè.

Duu el vestit de gavines
i una papallona de sorra als cabells.

Amb veu densa i amarga
t’explica la història al revés.

Les mans, tan primes i llargues,
destrenen els núvols del cel.

Amb llarga mirada grisa
et despulla el cor lentament.

I, sense voler, li confesses
el secret més íntim que tens.

Se’n va i et capgira la vida
amb un dubte finíssim d'acer.

No sabràs mai qui era ella
ni d’on venia i per què.

No la miris.

La dona amb els ulls de pissarra
t’espera asseguda al cafè.

dijous, 31 de gener del 2013

Anagrama profètic


Anagrama de:

URDANGARIN..........GANARDURIN


Hauríem d'haver sospitat d'aquest individu des del primer moment perquè ho porta escrit al nom!

Com diria el nostre gran poeta Foix: Ho sap tothom, i és profecia.

dimarts, 29 de gener del 2013

Amour, de Michael Haneke








Vaig sortir en estat hipnòtic del cine. Aparentment normal, amb l’equilibri físic i mental necessari per poder arribar al carrer i tornar a casa, però amb la bomba química amb efecte de retard inoculada a les venes.

Avui, l’endemà de veure aquesta pel·lícula, rememoro les paraules, els gestos, les imatges, i no me’n puc estar de plorar per dins tot el que no vaig poder plorar mentre les veia.

És una pel·lícula brutalment bella i feridora. Sobretot perquè no et deixa parpellejar ni un segon i t’obliga a absorbir, com un sèrum, fins a la darrera gota del verí: vida en estat pur, vida crua i dura, altament tòxica pel seu grau de puresa i de cruesa. I amor, sobretot amor. Amor en tercera fase.

Els actors que donen vida a la història d’amor de Georges i Anne –Jean-Louis Trintignant i Emmanuelle Riva- no és que treballin en estat de gràcia, és que van més enllà del simple acte d’actuar. Són pura ànima d’acció, poesia de l’actuació, essència.

Plagiant Valle Inclán, em trec el crani i m’agenollo davant tanta veritat, davant aquesta meravellosa horrorosa pel·lícula de Michael Haneke, fill de Beatrix.

Gràcies per la bufetada!

diumenge, 6 de gener del 2013

Nit de Reis




Quan obro la finestra,
la nit, que fa aquesta olor de nit,
em mira amb una sola estrella.

(sé que existiu)

L’interrogant més vell recorre el cel
sobre l’estranya cal·ligrafia dels edificis
i deixa caure el punt com una llàgrima.

(sé que existiu)

En quin desert de quin planeta,
una tarda vermella, perduda del tot,
els vaig veure?

(sé que existiu)

Quan tanco la finestra,
la nit, que fa aquesta olor de nit,
em mira inquieta des de fora.

Sé que existiu.

 

 

dilluns, 24 de desembre del 2012

La dona mirall




Mira’t, Tarim,
espill infinit,
ulls de raïm, mira
la llum de l’aire,
la teva llum
fosca,
l’aire fred, la foscor,
el dia que passa,
la nit,
el temps circular
sense fi
de la llum
freda
que arriba amb l’aire
de la nit…
 
Llavors,
en silenci,
encén els focs de la cuina,
els fanals de paper,
les espelmes,
els licors, l’encens,
els becs dels ocells,
la peixera,
i tanca els llums de la casa.
 
Així, Tarim, gairebé a les fosques.
Espera.      
     
La lluna entrarà a poc a poc
per la finestra.
Rodona, intacta,
suaument, sense fer soroll.
S’instal·larà a casa teva.
 
I només la veuràs de nit,
que serà com morir-se de llum,
com no ser,
o ser mirall només,
inacabable, abocat al buit,
mirall del no-res,
espill sense fi,
ull infinit,
raïm,
mirant la llum
immensa de la nit,
sentint l’aire fred
amb la clara certesa
de no ser res.
  
                                            

divendres, 30 de novembre del 2012

Ablauar (salt vital)


Èbria de blau, em llanço a l’aigua des del cel.

Travesso a gran velocitat mars de núvols
i tempestes futures, ara parvulari de gotes.
L’aire em gela la cara, em tiba la pell,
tanco els ulls, eixamplo els pulmons,
ajunto els peus, afilo les mans.

Tres segons abans d’ablauar, emergeix
el cap de la dragona, iceberg de pedra.
El seu ull vermell observa el meu naufragi
com una lluna amb mirada d’hivern.

La tarda covarda s’arronsa
mentre desapareixo capes de mar endins.





diumenge, 25 de novembre del 2012

La inquieta no dorm

Vull dedicar un antic poema meu, La dona Nîmes, a la meva col·lega de batalles blogaires, verbals i altres bèsties, Ester Astudillo, que és una autèntica torera de la poesia i rapsoda infatigable.

I, com a prova del delicte, aquesta és l'entrevista que li han fet fa uns dies a ràdio Martorell i que ens ha permès conèixer algunes pinzellades de la seva vida i del seu recent llibre de poemes, La semántica del día - The Semantics of the Day, que presentarà els propers dies 28 de novembre, a les 19.30 h, a la biblioteca Francesc Pujols de Martorell i 30 de novembre, a les 19 h, a la Cardona Torrandell de Vilanova. Enhorabona, Ester!





dijous, 15 de novembre del 2012

El·lipsi total


És clar.
      - És clar.
      - És clar.

Al tercer És clar es va fer fosc de sobte. L’el·lipsi total de boca va afectar el 99,999% de la població de Gramàtica i només un 0,001% podia parlar. Però tenia prohibit l’accés a substantius, adjectius i verbs, atès el seu alt contingut en significat, component químic potencialment perillós.

Les altres categories gramaticals van patir de forma traumàtica aquesta dura restricció:

Els determinants no tenien a qui acompanyar i, malgrat la seva flexibilitat, no podien fer gaires figures acrobàtiques a les bastides de la llengua per guanyar uns calerons perquè Gramàtica havia esdevingut terriblement pobra i no disposava de recursos per a infraestructures i totes aquestes foteses. Així que els dissortats patien una greu indefinició, una manca d’horitzons i objectius, no sabien què posseïen ni en quina quantitat i en quin ordre, no entenien què havien de demostrar i a qui s’havien de referir i no paraven d’autointerrogar-se i exclamar-se com bojos, però, amb una gran indeterminació, van decidir parlar amb els pronoms.
 
Els pronoms també estaven desorientats. Havien perdut tots els referents i vagaven pels carrers de Gramàtica com ànimes en pena. Més pensatius i anèmics que mai, els febles intentaven convèncer els forts perquè baixessin del seu ego a la realitat ja que la situació era crítica i irreversible, però topaven amb l’esquizofrènia dels demostratius i els interrogatius, que argumentaven teories delirants sobre l’essència de la substitució i la relativitat del context, cosa que no ajudava els forts a tocar de peus a terra i complicava encara més la situació.

Mentrestant, els numerals repassaven la comptabilitat i quantificaven pèrdues. O sigui, que no podien pagar més pronòmines en uns quants mesos i havien de fer un ero temporal.

Els indefinits, amb un peu recolzat a la paret, no paraven de badallar, concentrats en la seva més absoluta indefinició.

La resta d’habitants de Gramàtica, els invariables, es van refugiar en el seu passat fosc per recuperar els valors perduts d’un món extingit, però més còmode i definit des del punt de vista d’un esperit pobre, sedentari, sense ànsia creativa:

Els adverbis, amb cara de circumstàncies, van tornar a parlar entre ells en llatí. Ja se sap que els valors tradicionals sempre són una aposta segura per als immobilistes, i més quan hi ha crisi de verbs, és a dir, d’acció.

Les preposicions van estripar la seva llista perquè s’avergonyien del seu origen i van decidir no opinar sobre el tema. Només Contra resistia el temporal estoicament acampada a la plaça del poble (sort que la seva veïna Amb li anava portant, d’amagat, beguda i entrepans malgrat les dures crítiques de la seva germana Sens).

Les conjuncions encara no se’n sabien avenir i repetien invariablement que la culpa de tot la tenien les distributives, que havien gestionat malament la distribució de recursos, i les adversatives, que no s’hi havien oposat, però en el que sí que hi coincidien és que la descoordinació havia estat general.

De fet, totes reconeixien que vivien subordinades a la terrible circumstància d’haver nascut al final d’una era (que no era un verb, sinó un substantiu, categories prohibidíssimes).

Finalment, les interjeccions, menys filosòfiques i més directes, van envair els carrers de Gramàtica portant grans pancartes amb exclamacions i onomatopeies de crits, renecs, llamps i trons, cops de cap, pets i rots i explosions diverses que emprenyaven el veïnat, que inútilment intentava dormir aprofitant la foscor de l’el·lipsi total.

dilluns, 22 d’octubre del 2012

Siluetas

A José G. Obrero, després de veure la seva darrera composició visual 'Siluetas', presentada en el
IV Encuentro de Poesía Visual de Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba)

http://vimeo.com/51859669



Estas medias horas de cuerpo
que nacen a secas del suelo
con tristeza fresca en los ojos,
con pálida luz de desdén
en el gesto.
 
Torsos, cabellos, manos
a punto de deshelarse,
siluetas de nosotros, de ellos,
en mitad de la arena, del hierro,
aguardando en cada ventana
el minuto incierto,
el pasillo, la galería oscura
que une su pasado y el nuestro.

Estos medios cuerpos sin hora
que ensombrecen la mirada,
el tacto, para no vernos,
que nos arrojan su corazón frío
a la cara, azules, con ira,
algunas tardes otoñales
de invierno.

 






divendres, 12 d’octubre del 2012

Ángel de la luz




A la Dra. Isabel Martínez, con cariño


Hay ángeles con manos como pinceles
que pintan luz en lienzos de sombra,
ángeles labradores
que trabajan la tierra de la mirada,
que siembran semillas de color en los párpados,
en iris nublados, en córneas de plata,
donde nace el día como un fruto.

Hay ángeles cuya  belleza, ciertamente,
es haber nacido
y su milagro, poderlos ver sonreir con claridad
delante nuestro.

 

dissabte, 6 d’octubre del 2012

El màgic



Seria veritat?
Va moure les ales a l'escenari:
acabava de sortir del barret
i mirava el públic amb ulls de nen vell.
Era només un colom.
Un colom, Déu meu, un colom blau!



diumenge, 23 de setembre del 2012

Petites coses

Encendre una espelma enmig del mar
no il·lumina l'horitzó,
però és un punt de llum real.

divendres, 14 de setembre del 2012

Dolor


De repente he comprobado
lo poquito que te importo.

(- Tendrá problemas, problemas, problemas.
- ¡Bah, ya se ocupará ella!)

No sabes cuánto daño.
No tienes ni idea cuánto daño.
Nunca sabrás cuánto daño.
No te diré nunca cuánto daño.
Nunca alcanzarás mi daño.
Mi daño no dormirá contigo.
Olvídate de mi daño.

Qué estúpida, me digo. Pensaba que eras tierna ahora...
aunque sólo fuera por la edad.

(- ¿Tierna? Nunca.
Que se ocupe ella. Que se ocupe ella. ¡Qué se ocupe ella!)

Como un grito aburrido de rabia.
Como un collar de gato en el cuello de una leona.
Como un desierto quemado en medio de la cama.
Como una solemne y dolorosa verdad escupida a la cara.

De repente.


diumenge, 19 d’agost del 2012

Pardal


Mi instinto me ha traído al lugar adecuado. Éste es el borde del abismo.”
Joyce Carol Oates, Infiel (del conte “Fea”)


La cambrera de l'hotel Sandy Hook
no és pas tan lletja com voldria,
però odia els miralls i les nits de lluna plena.
Té el cul gros i es pinta les ungles dels peus
de color oceà.
Espia els clients del bar
darrere la porta entreoberta de la cuina
com un ocell sobre la branca
de l'arbre més trist, a punt de volar.
I de vegades somia que fuig
a mil quilòmetres de distància d'ella mateixa
o que serveix copes despullada
mentre els homes li pessiguen els pits i les natges.

Aquesta situació la desborda,
és més del que pot pair una noia insegura com ella,
tan invisible, tan tímida, tan sola, amb ulls de seda negra.

No es maquilla i gairebé no es pentina,
es posa la samarreta més vella
per servir hamburgueses a Sandy Hook.
Però ha après a somriure instintivament,
a moure's entre les taules com un pardal lleuger,
a entrar i sortir de la cuina amb la safata plena a les mans,
arrossegant aquesta mena de vida aliena, petita, estranya.

Ningú la mira mentre dorm a la nit al seu matalàs tou
a la vora del precipici o al fons de l'oceà.
Durant deu hores ningú no sap que existeix,
i això li permet recuperar forces per continuar sent,
l'endemà, la sirena lletja del bar,
la noia sense mirada que Hopper hagués pintat
asseguda de matinada a la cafeteria de qualsevol carretera.